実家から帰る時の
「あの寂しさ」の正体。
30代を過ぎて、見送る親の背中が
小さく見えたら。

この記事を読んでいるあなたは、きっと今、似たような場所にいる。帰省を終えて帰り道の電車の中、あるいは自宅に着いたばかりの部屋の中で、うまく言葉にできない感情を抱えているはずだ。

その寂しさの正体について、書いてみようと思う。

30代になって、帰省の「意味」が変わった

20代の頃、帰省は「実家に戻る」イベントだった。懐かしくて、どこか窮屈で、でも食事が美味しくて、最終日には「そろそろ自由な生活に戻りたい」と思っていた。

そこには、まだ「親は当たり前にそこにいる」という前提があった。

30代になると、その前提が少しずつ揺らぎ始める。

階段を上がる母の手が、いつの間にか手すりをつかんでいる。父が「膝が痛くてな」と言いながら立ち上がる動作が、以前より一テンポ遅くなっている。実家の匂いは変わっていないのに——あの、古い畳と、なんとも言えない食材の混ざった匂い——人間だけが確実に変化している。

帰省が「懐かしい場所に戻る旅」から、「残り時間を確認しに行く旅」に変わる瞬間が、30代のどこかに必ずある。

「また今度ゆっくりね」という言葉の罠

別れ際に、親はたいていこう言う。「また来てね」「正月にまた会おうね」「元気でね」。

こちらも言う。「また来るよ」「LINE するね」「体に気をつけて」。

その言葉が嘘だとは思っていない。でも、「また今度」の積み重ねが、気づかないうちに「残り回数」を削っていく、ということを、30代になるまで本当には理解していなかった。

「次の帰省」は確定していない

年2回帰省している。それはそれで悪くない頻度だと思っていた。でも試しに計算してみた。親が70歳だとして、平均寿命まで生きてくれたとしても、年2回のペースで会える回数は——

22回の帰省。多いように聞こえるかもしれないが、これは「何も起きなかった場合」の最大値だ。入院・介護・認知機能の低下——そういったイベントがひとつ起きるたびに、「ちゃんと話せる帰省」の数は減る。

「また今度ゆっくり話そう」を繰り返せる回数は、22回よりずっと少ない可能性がある。

「寂しい」の正体は、何か

帰り道の寂しさの正体を、ずっと考えていた。

「親が好きだから寂しい」——それはそうだ。でもそれだけじゃない気がする。

たぶんそれは、「次に会えるかどうか」の保証が、どこにもないという感覚だ。

20代の頃は、それを知らなかった。「また会える」は自明のことだった。でも30代になって、じわじわとわかってきた。「次の正月にまた来る」という言葉は、願いであって、約束ではない。

その「保証のなさ」が、改札を抜けた後の喉の詰まりの正体だと思う。

寿命じゃなく、「帰省で何ができるか」で考える

「残り何回会えるか」という問いを、少し変えてみたい。

「親の寿命があと何年か」と考えると、どこか怖くて直視できない。でも「あと何回の帰省で、一緒に食卓を囲めるか」と考えると、同じ数字が全然違う重みを持ち始める。

22回の帰省。そのうちの何回で、親の顔をちゃんと見ながらご飯を食べただろうか。スマホを置いて、テレビを消して、向き合って話せた帰省は何回あっただろうか。

回数は変えられなくても、1回の中身は今日から変えられる。

心を鬼にして言う。「また今度」はもう贅沢かもしれない。

ここからは、少し厳しいことを書く。読みたくなければ、飛ばしていい。でも、帰り道の電車の中で泣きそうになったあなたなら、たぶん読める。

次の帰省を「何かが残る帰省」にするために

帰り道の寂しさを、ただ寂しいまま終わらせなくていい。

その感情は、「次の帰省で何をするか」を考えるための燃料にできる。道徳的な話をしたいわけじゃない。ただ、「あのとき帰ってよかった」と思える帰省と、「また何もしなかった」と思う帰省の違いは、ほとんどの場合、事前に「何かひとつ決めておくか」どうかだけだ。

一緒に料理を作る。古いアルバムを引っ張り出す。「お父さんって昔、何になりたかったの」と聞いてみる。スマホで声を録音する。家族写真を撮り直す——どれも大したことじゃない。でも、それをやった帰省とやらなかった帰省では、10年後の自分の記憶がまるで違う。

その寂しさを、数字で確かめてみる

帰り道に感じたあの感情は、「もう時間があまりない」という直感だ。その直感は、たぶん正しい。

怖くても、一度だけ自分の数字を見てほしい。親の年齢・帰省頻度を入力するだけで、「あと何回、一緒にご飯を食べられるか」「元気な姿で会える回数はあと何回か」を計算してくれるツールがある。

寿命を突きつけるためのツールじゃない。残りの温かい時間を、具体的な行動の回数として見るためのツールだ。