帰省して、ご飯を食べて、テレビを見て、スマホをいじって——気づいたら夜になっていた。「結局、何もしなかったな」と思いながら寝る。翌日も同じ。帰りの電車の中でぼんやり「来てよかったのかな」と思う。
そういう帰省を、何度か繰り返してきた人は多いと思う。
「実家 つまらない」と検索しているあなたは、たぶん帰省自体が嫌いなわけじゃない。どう過ごせばいいかわからないだけだ。あるいは、何かしたいと思っているのに、うまく動けないだけかもしれない。
この記事では、「つまらない帰省」を変えるための具体的な過ごし方13選と、その前提として知っておいてほしいことを書く。
なぜ帰省は「つまらない」と感じるのか
「つまらない」と感じる帰省には、いくつかのパターンがある。自分がどのタイプかを把握しておくと、後の「過ごし方」が選びやすくなる。
パターン① 親との話題がない・続かない
離れて暮らしていると、共通の話題が少なくなる。近況報告は10分で終わり、あとはテレビを一緒に眺めるだけ——という状態になりやすい。「何を話せばいいかわからない」という感覚は、多くの人が経験している。
パターン② 「自分の部屋」感がなくなっている
実家を出て数年経つと、自分の部屋が物置になっていたり、生活リズムが合わなくなっていたりする。「居場所がない」感覚が、「つまらない」につながる。
パターン③ やることが「受け身」しかない
帰省中の行動が「ご飯を食べる」「テレビを見る」だけだと、体は家にいるのに頭は暇になる。スマホを見てしまうのも、「何かしなければ」という空白感を埋めようとしているからだ。
パターン④ 期待と現実のギャップ
「たまには家族でゆっくりしたい」と思って帰ったのに、実際はぎこちない沈黙が多かった——という落差が「つまらなさ」を生む。期待が高いほど、ギャップは大きくなる。
「何をするか」を決めていないことの問題かもしれない。
「つまらない」のリフレーム——見方を変えると帰省が変わる
過ごし方を変える前に、少しだけ見方を変えてみたい。「つまらない帰省」の中に、実はもったいない時間が眠っていることが多い。
「会話が弾まない」という問題は、「もっと話さなければ」と思っても解決しない。「一緒に何かをする」と自然と会話が生まれる。次のアイデアはその前提で考えてほしい。
親と一緒にできる過ごし方【6選】
「何かを一緒にする」ことが、会話の糸口になる。正面から「話そう」とするより、何かをしながらの方が本音が出やすい。
帰省してもすることがなくて、毎回スマホばかり見ていた。ある年、なんとなく「お母さん、一緒にご飯作ろうよ」と言ってみた。特に深い意味はなかった。
でも台所に立っていたら、母が突然「あなたが小さいころ、毎朝これ食べたがってたのよ」と言い出した。そこから気づいたら2時間、昔の話をしていた。その日の帰省が、今まで一番よかった帰省になった。
自分の時間として使う過ごし方【4選】
「つまらない」を変えるのは、親との時間だけじゃない。実家という「日常から切り離された空間」を、自分のために使う発想もある。
「残る」過ごし方——後悔しないために【3選】
「楽しかった」だけでなく、「やっておいてよかった」と何年後かに思えるような過ごし方がある。特に、親が元気なうちにしかできないことがある。
3年前の帰省で、酔った勢いで「お父さんって昔どんな仕事してたの、詳しく教えて」と言ってスマホで録音した。父は最初照れていたが、だんだん乗ってきて、1時間くらい話し続けた。
その2年後、父が脳梗塞で倒れた。後遺症で話すことが難しくなった。あの録音を今でも時々聞く。「あのとき録っておいてよかった」と、心の底から思う。
「つまらない帰省」が変わったエピソード
実家に帰ってもすることがなくて、毎回2日目には「早く帰りたい」と思っていた。母とも父とも、ご飯を食べる以外にほとんど会話がなかった。
去年の帰省で、思い切って「昔のアルバム見てもいい?」と言った。母が嬉しそうに押入れから出してきて、気づいたら3時間経っていた。「この人誰?」と聞くたびに話が広がって、知らない親戚の話や、母が若いころに好きだった人の話まで出てきた。帰りぎわに母が「また来てね」と言った。毎回言うセリフなのに、その日は違う重みがあった。
帰省のたびに「つまらない」と感じていたのは、自分が「帰省=受け身」だと思っていたからだと気づいた。何かしてもらうために帰るのではなく、何かしに帰る、という感覚に切り替えた。
それから、帰省前に「今回はこれをしよう」と一つだけ決めるようにした。先月は父と2人で近所の温泉に行った。車の中で、父がポツリと「実は最近膝が痛くてな」と言った。病院の話をして、一緒に行くことになった。「つまらない帰省」は、準備次第で変わる。
帰省があと何回あるかを考えると、変わること
「つまらない帰省」を変えようと思えるかどうかは、「まだまだ帰省する機会はある」と思っているかどうかに関係している。
正直に、数字を見てほしい。
「つまらない帰省」をあと何回繰り返せる余裕があるか。
21回。それが最大値だ。しかも、毎回「スマホを見ながらぼんやり過ごす」帰省なら、残り21回を使い切っても何も残らない。
一方で、21回のうち1回でも「アルバムを一緒に見た」「声を録音した」「初めて親の若い頃の話を聞いた」帰省があれば——その1回は、何年後かに必ず「あのとき帰ってよかった」になる。
もう、そんなに多くない。
「つまらない」と感じている人が、この記事を読んで、次の帰省で何かひとつだけ試してみてくれたら——それだけで、この記事を書いた意味がある。
残り帰省回数を計算してみる
自分の親の年齢と帰省頻度を入力すると、「あと何回、一緒にご飯を食べられるか」「健康な姿で会える回数は何回か」を自動で計算してくれるツールがある。
数字を見ることが怖い、という人もいる。でも、数字を見た人の方が、次の帰省が変わりやすい。一度、自分の残り回数を確かめてほしい。
よくある質問
この記事のまとめ
- 「帰省がつまらない」のは、「何をするか」を決めていないことが原因なことが多い
- 「話さなければ」より「一緒に何かをする」——行動が会話をつくる
- 親と一緒にできる過ごし方6選:料理・ドライブ・アルバム・散歩・映画・外食
- 後悔しない過ごし方3選:インタビュー録音・家族写真・聞いておくべきこと確認
- 父60歳・年1回帰省なら残り21回(健康寿命内は13回)——「また今度」の余裕は多くない
- 次の帰省で、ひとつだけ試してみてほしい